La prima volta in webcam. (parte sesta)

Le giornate si stavano inesorabilmente accorciando. L’ultimo scampolo d’estate veniva bruscamente portato via dal solito maestrale che imperversando su tutta l’isola, abbassava di netto le temperature. Era tempo di rientrare a Cagliari, di prepararsi seriamente per gli esami imminenti. Le vacanze erano giunte al capolinea. Glielo feci presente una sera. Gli dissi che purtroppo non avevo né un portatile né tantomeno una connessione internet che mi avrebbe garantito di vederlo in futuro. Ad essere sincero non parve molto turbato, e quando gli chiesi il numero di cellulare, in modo che potessimo comunque sentirci, ci volle un bel po’ prima che si decidesse a scrivermelo.

Lo fece per gioco, ogni cifra rappresentava un indumento che mi sarei dovuto togliere. All’epoca mi piaceva la sua vena creativa. Pensavo avesse un’intelligenza superiore alla media dei suoi coetanei. Quasi ogni sera se ne inventava una per raggiungere sempre il solito scopo. A volte mi trovavo nudo senza neanche accorgermene. Era diventata una droga. Ogni volta che lo vedevo online mi sentivo felice. Quando il suo nome compariva in grigio pregavo che entrasse. Controllavo mille volte la lista, nel dubbio che si fosse connesso e io non mi fossi accorto. Anche quando andavo in bagno, tenevo la porta aperta per poter sentire il segnale acustico di Messenger che annunciava un nuovo ingresso tra i contatti. Quando non era lui bestemmiavo. Un po’ per la tristezza, un po’ perché non riuscivo a non completare le operazioni in corso alla velocità della luce. Qualsiasi esse fossero.

Quando quella sera si decise a darmi le ultime tre cifre avevo appena inondato il mio petto, seguito nel giro di un minuto da lui. Con le mani ancora grondanti di liquido seminale presi il telefono e terminai la composizione del numero che avevo lasciato in sospeso. Non ero sicuro che mi avesse dato il numero giusto. Provai a far partire la chiamata, una luce sul display del suo cellulare mi fece comprendere che si trattava del numero esatto. GIGI =) Optai per lo smile accanto al nome perché volevo che si differenziasse in qualche modo da tutto il resto della rubrica.

Era un ragazzo speciale, con un’intelligenza speciale, una bellezza speciale, un pisello speciale, col quale sentivo che stavo per costruire un rapporto speciale. Purtroppo presto mi accorsi che la sua unica specialità era saper fare lo stronzo.

Cagliari in autunno è diversa. E’ più triste. O forse io la vedevo così. Anche il sole sembrava più pallido, e nonostante splendesse alto nel cielo, io riuscivo a vederci solo tristezza. Il mese di Settembre è sempre stato un po’ più malinconico rispetto a tutti gli altri. Da bambino coincideva con l’inizio delle scuole, da studente universitario con l’inizio della sessione d’esame che precedeva le lezioni. E quel sole presto avrebbe lasciato spazio alle tenebre invernali. Mica come a Giugno, quando pensi solo al mare e alle vacanze.

Gli scrissi per la prima volta appena sceso dal treno. Volevo renderlo partecipe della mia vita in diretta, non in differita come fatto fino ad allora, volevo comunicargli tutta la mia malinconia, i miei stati d’animo. La sera ci si raccontava quanto fatto durante il giorno. Ma visto che avevo il suo numero, perché aspettare che fosse notte?

A quel messaggio non ricevetti nessuna risposta. E fu solo il primo di una lunga serie…

Gigi