Pensieri e canzoni

Maggio 2001.

Nel pieno della mia adolescenza non mi ero mai sentito così solo. A casa i miei litigavano praticamente ogni giorno, a volte a causa mia, a volte per questioni loro.
A scuola andavo bene, mancavano solo le ultime interrogazioni e gli ultimi compiti in classe in vista del voto di fine anno. Dovevo solo recuperare matematica per evitare il debito, come avrei fatto ogni anno da lì alla fine del liceo.
Gli amici iniziavano a diventare fondamentali. Quelle che erano amicizie obbligate dal contesto scolastico stavano pian piano diventando solidi rapporti.
In amore sfioravo il disastro completo. Sentivo in corpo due persone diverse. Una mi spaventava, l’altra mi consentiva di vivere decentemente. Scelsi la via della decenza e m

i feci piacere la mia migliore amica. Si, una sera, freddamente, mentre riflettevo, decisi che era la scelta più ovvia. Poi col tempo mi sarei innamorato seriamente.
Glielo comunicai. “Non voglio rovinare il nostro rapporto”. Che cazzo mi aspettavo in effetti.
Il sesso mi faceva una paura boia. Di giorno fingevo di provare attrazione per tette o fighe, di notte, quando i miei andavano a dormire, mi riappropriavo di me stesso e frequentavo siti e chat gay. Conobbi i primi ragazzi, non mi è mai stato troppo difficile rimorchiare sul web. Quando mi chiedevano il numero di telefono passavo al successivo, perché col numero non si sa mai, avrebbero potuto fare ricerche e risalire alla mia identità. Qualcuno, più simpatico di altri, riuscì a passare alla fase “brevi messaggi di testo”, che purtroppo si concludeva ogni volta con un nulla di fatto. Ero uno stronzo. Sparivo all’improvviso senza rispondere più, mi inventavo litigi assurdi, giocavo e fingevo di fantasticare su appuntamenti che mai ci sarebbero stati. E anche quando finalmente ci furono, feci in modo più di una volta di non farli durare oltre la prima uscita. E se malauguratamente incontravo per strada lo scaricato di turno, fingevo di non vederlo.

Quell’estate, un pomeriggio come tanti, mentre stravaccato sul divano facevo la solita merenda passò su MTV questo video:

Rapito dall’azzurro degli occhi del bel Mark Hoppus, procurai in men che non si dica l’album che conteneva il singolo. Fu la prima musicassetta, se escludiamo quelle di Cristina D’Avena, della quale conoscevo a memoria tutte le tracce e la loro esatta posizione.

Fu una sorta di amore a primo ascolto. Una cosa che non è più ricapitata da nove anni a questa parte. Nemmeno quando quell’estate uscì un altro album dei Blink, Take off your pants and jacket, impregnato dei ricordi di tutta la mia adolescenza.

Quando parte l’intro di What’s my age again mi sento incredibilmente bene. E’ una canzone alla quale associo contemporaneamente tutti i ricordi più belli e quelli più brutti. Ci ho messo dentro la voglia di reagire a una situazione che stava diventando soffocante, un desiderio di libertà che mi angosciava praticamente ogni giorno, la voglia di sentirmi veramente qualcuno, di non stare ai margini di un gruppo d’amici ma di diventarne colonna portante, voglia di ribellarmi alla vita da sfigato di giorno e puttana virtuale di notte. Non so in che maniera contribuì la carica datami da questo tipo di musica. Sicuramente mi indusse a riflettere, a spingere per cambiare qualcosa.

E nel corso degli anni la situazione è rimasta praticamente invariata.
Dal walkman al lettore CD fino al lettore mp3 ho sempre portato con me What’s my age again.

La prima volta in discoteca, la prima volta che ho marinato la scuola col mio migliore amico, la prima volta che con quest’ultimo ho fatto autostop, la prima volta che ho preso un treno all’insaputa dei miei, la prima notte a Cagliari lontano da casa, la prima volta che ho conosciuto di persona un ragazzo rimorchiato su internet, la prima volta che ho fatto l’amore, la prima volta che ho pianto per essere stato lasciato, la prima volta che mi sono ubriacato, la prima volta che sono andato in vacanza con una ciurma di amici, la prima volta che ho campeggiato, la prima volta che ho incontrato Andrea e anche l’ultima, sulla nave che mi riportava in Sardegna.

E’ incredibile come in due minuti e ventisette secondi possano scorrere così tanti pensieri…

Gigi