Ricordi…

Ormai sto blog sta diventando un santuario dei bei tempi andati. Manco avessimo tagliato il traguardo della veneranda età di 88 anni, come mio nonno l’altro giorno, e avessimo chissà che poi da ricordare. In effetti cosa racconterò ai miei nipotini quando sarò vecchio? Che ho visto la prima edizione del Grande Fratello? Che l’undici Settembre 2001 stavo dal dentista? Che il primo giorno in cui Internet è entrato a casa mia, mio padre mi ha beccato su un sito porno? Tutti ottimi aneddoti, o forse no, ma non è di questo che volevo parlare…

L’altra sera, mentre a stento tentavo di riprendermi dall’influenza, mi sono fiondato in mansarda e ho aperto il cassetto dei ricordi. Un cassetto materiale nel quale sono finiti tutti i disegni, gli scritti, le poesie, i temi, gli oggetti appartenuti a me e mia sorella dal primo anno di scuola materna in poi. Mi capita spesso di sbirciare dentro quelle cartelle che raccolgono le immagini della mia infanzia, mi chiedo quali fossero i miei pensieri principali, cerco di capire perché disegnavo determinate cose, mi stupisco dell’innocenza che avevo all’epoca e che fortunatamente o no, adesso non c’è più. Ho sorriso quando mi è capitato tra le mani questo disegno:
Non tanto per il disegno in sé, quanto perché anche da queste piccole cose si nota quanto la mente cambi nel tempo. Era il 1988, avevo appena tre anni e volevo fare il pastore. E’ il 2009 ho 23 anni e adesso voglio far la pecora. No scherzo. (tranne la parte sul pastore, si, era la mia aspirazione massima, tramutata poi grazie a mia madre in veterinario). Però per dire, all’epoca giustamente eravamo totalmente smaliziati. Oggi anche nella migliore delle ipotesi, dopo i primi trenta secondi passati a vagliare l’opera, la mente deve per forza attuare qualche strano collegamento che unisca la parola pecora ai novanta gradi. E da lì il passo è breve.

Mi hanno fatto estrema tenerezza poi le manine stampate sui fogli. Benché sia rimasto di dimensioni paragonabili a quelle di calimero, anche io nel tempo sono cresciuto. In serie 1988 – 1990 – 2009:

Immagino la gioia provata ad infilare la mano in un piatto di vernice rossa. Cazzo, quando hai due anni è il massimo della trasgressione. Ma a proposito di trasgressione, voi ritagliavate i disegni con quei punteruoli con gli aghi lunghissimi? Alla faccia delle forbici con la punta arrotondata. Ricordo ore passate a bucare fogli lungo i contorni tracciati dalle maestre. E una volta cascasse il mondo, sono certo che un mio compagnetto lo infilò nella mano di un altro. Sono lampi di memoria che ogni tanto si accendono. Ricordo anche che, la prima volta su quelle giostre rotanti fatte apposta per i bimbi, metà classe vomitò l’anima. A pensarci bene ricordo un bel pò di cose inerenti gli anni dell’asilo…va beh…un giorno magari le scriverò. Volevo concludere questo post con un disegno che mi ha riempito di tristezza. Anzi, con delle parole che di per sé dovrebbero essere motivo di gioia…
Potrò mai anche io, il giorno della festa del Papà, ricevere da mio figlio un bigliettino uguale a questo? Potrò mai essere chiamato papà da una creatura che scorrazza libera per casa, potrò mai andare a prenderla a scuola, andare ai suoi colloqui con i maestri, firmare le note, potrò mai essere padre? Questo è ciò che mi son chiesto leggendo queste parole. Questo è ciò che mi sono accorto di desiderare intensamente nel mio futuro.

Gigi