Solo una firma qui.

Tra tutti i lavori che mai vorrei fare, credo di poter piazzare al primo posto il venditore di qualsiasi cosa. In particolar modo quelli che si piazzano di fronte ai centri commerciali e adescano povere casalinghe sessantenni che tra buste della spesa da caricare in macchina e veloce controllo dello scontrino per essere sicure di aver preso tutto, firmano qualsiasi cosa come se si sentissero Lady Gaga in uno dei tanti bagni di folla all’uscita da un hotel. E loro lo sanno, maledetti. Puntano a quel momento di stordimento, quando le povere vittime si incasinano tra il carrello da riportare in mezzo agli altri, che sbadatamente cozza contro la portiera della macchina, la spesa da caricare nel cofano, mentre tutta l’attenzione è rivolta alle bottiglie di passata di pomodoro e a quelle dell’olio, che costa quanto un’ora di lavoro e all’euro da recuperare col moschettone del carrello 9 volte su 10 difettoso.

Mia madre, ecco, lei è l’esempio lampante. L’altro giorno è rientrata a casa con tre libri e un dizionario. Libri che tra l’altro visti tutti in fila sul tavolo non lasciavano presagire nulla di buono. Dicembre è un mese crudele, Strage, La casa dei corpi sepolti.
Nel dubbio io, a Dicembre, spero di non essere più a casa. Nel caso sparissi, cercatemi in giardino tra le ortensie e i monconi delle rose.

Le dico “mamma, ma quanto hai speso per quei libri?”, col timore di chi già pensa che per tutta la settimana successiva dovrà mangiare pagine e cagare definizioni.

"Niente, me li hanno regalati”. Pure contenta, come la volta in cui una cassiera sbadata le conteggiò sei bottiglie d’acqua in meno. “Mi hanno fatto rispondere a un sondaggio, poi firmare, ma io ho chiesto eh, se dovevo pagare qualcosa, mi hanno detto di no”.

E certo, non fa una piega. Anche Olindo e Rosa una volta han detto no.
Peccato non si fosse accorta di quel maledetto asterisco che rimandava a fondo pagina, dove con carattere 5, o altrimenti detto carattere della casalinga miope, venivano specificate le condizioni dell’abbonamento. Un catalogo di libri a casa ogni due mesi con l’OBBLIGO di acquisto di almeno 10 volumi durante tutto l’arco dell’anno.

Ora, non sarebbe male dare una svecchiata alla libreria, dove tra le altre cose campeggiano enciclopedie mediche di trent’anni fa, in barba alla scienza e al progresso, raccoglitori stracarichi di idee per l’arredamento della casa, quando il vintage di oggi era la moda dell’epoca e manuali del fai da te che sbirciavo quando ancora la parola sega aveva un significato univoco. Però ecco, magari farlo in maniera meno losca e che non profumi di imbroglio sarebbe più soddisfacente.
Così le ho detto “Mamma cazzo, la devi smettere di firmare cose a caso, adesso prendi carta e penna e scrivi una lettera per disdire tutto”.

E così ha fatto, povera donna, in preda alla disperazione per essersi fatta fregare. Però è ganza quando vuole. Si è inventata che li avrebbe denunciati per truffa e li ha invitati a presentarsi a casa a ritirare i libri e il dizionario, scrivendo testuali parole che “glieli avrebbe tirati dietro, maledetti imbroglioni”.

E ora attendiamo con ansia la risposta. Comunque non lasciatevi fottere dagli stronzi che vi chiedono firme o vi mettono in mano qualsiasi cosa (mai che ti mettessero in mano un pisello) puntando sull’imbarazzo che potreste sentire nel restituirgliela. Sia che vendano libri, sia che chiedano donazioni per fantomatiche ONLUS. E sfanculateli non appena vi accorgete che qualcosa non va. Se vuoi soldi lo dici all’inizio.

E che cazz.

Gigi