Terrore, Speranza, Rinascita.

Ci sono giornate che speri non si ripetano mai più. Attimi che ti cambiano irrimediabilmente la vita. Notizie che dall’altro capo del telefono ti lasciano senza fiato. Ti travolgono, ti pugnalano, ti tramortiscono. Perché a volte, la verità, è come un arpione che ti penetra lo stomaco e vi resta aggrappato con le possenti ali d’acciaio. Il respiro si interrompe, stretto nella morsa del dolore.
Un dolore che non è fisico ma è come se lo fosse. Improvvisamente il cervello cerca di rispondere a tutti quegli stimoli ma non riesce a tenere testa a quella galoppata di pensieri che si imbizzarriscono in un crescendo di terrore. Cerca di prendere il controllo della situazione, di dirti che, in un angolo remoto, c’è ancora una flebile speranza che tutto andrà bene. Ma è come cercare di tenere acceso un cerino durante un diluvio.

Poi la corsa in ospedale, le ore di attesa. I cazzotti in pieno viso dei medici che troncano qualsiasi speranza sul nascere. Non c’è posto per le illusioni lì. Non c’è posto nemmeno per i sogni. Non c’è posto per niente che non sia la dura realtà dei fatti. Non c’è posto, se non per un letto con un’infinità di macchinari accanto.

C’è tanto posto per la paura.

Il tempo è il nemico peggiore. I minuti scorrono lentamente, come l’acqua di una bottiglia col collo troppo stretto. Il tichettìo dell’orologio diventa un suono terribilmente familiare, in quel posto che di familiare vorresti non avesse niente. E pensi a quanto tempo hai sprecato, a quanto è ingiusta la vita, a come tutto può cambiare in un secondo. E’ solo questione di tempo. Vorresti poter tornare indietro, smettere di procrastinare e non aver rimandato così tante cose nella convinzione che a 25 anni si ha il mondo in mano. 

Ci sono giornate che ti risucchiano giù, in un baratro profondo. Che ti fanno piangere da mattina a sera di disperazione, fino a quando stremato, senza nemmeno accorgertene ti addormenti. Ma anche i sogni talvolta non lasciano scampo. O se per pura ipotesi lo facessero, al risveglio c’è sempre la realtà che ti accoglie con la falce in mano, pronta a mietere quel barlume di tranquillità che nel sonno il cervello ti ha donato.

Vedere una persona che ami, lottare per la vita, ti distrugge. Vorresti darle parte della tua, se servisse a farla stare bene. Vorresti dormire anche tu, come lei, per non respirare più l’odore della paura. Vorresti avere la certezza che tutto andrà bene, che è solo un brutto incidente di percorso, che tutte quelle settimane avranno solo una risoluzione positiva. Ma l’unica cosa certa è che l’incertezza, quella si, è dura a morire. 

Tre lunghi mesi prima di poter di nuovo respirare. Tre mesi vissuti fino in fondo, pesando ogni parola, scrutando ogni espressione sul volto dei dottori, cercando qualsiasi appiglio per restare aggrappato alla speranza. Tre mesi fatti anche di preghiere, alla ricerca di qualcuno in alto che ascolti i tuoi lamenti. Ironia della sorte, lo stesso che idealmente li ha provocati. Ma mica ci badi, perché in quei momenti, credere in qualcosa male non fa.

E ora che tutto sta tornando alla normalità e che il peggio è passato, restano solo gli insegnamenti di questa brutta esperienza e le persone che in un modo o nell’altro hanno fatto parte di questo lungo cammino.

A cominciare da Andrea, il ragazzo che amo e l’unico uomo che vorrei sposare. Perché nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia lui era lì, pronto a sorreggermi e a tirarmi su per un braccio mentre il dolore mi trascinava giù. Spero di poter essere sempre alla sua altezza e di meritarmi l’amore di un ragazzo così speciale, ora e sempre.

Non abbiate mai timore di esprimere i vostri sentimenti e non vergognatevi di farlo davanti ad altre persone, anche che sia solo un “Ti voglio bene”. Perché per tanto tempo, uno dei miei dispiaceri più grandi, è stato proprio un “ti voglio bene” non detto quando avrei potuto farlo.

E quando state male, questi pensieri sono ulteriori spine nel fianco.

Gigi